先数数,再决定
数草稿里的字数。不是行数,是字数。把数字写在纸的顶端。乘以 0.2,向下取整,这就是你的配额。两百字的草稿必须去掉四十字,没有商量的余地。
按配额删、而不是按感觉删,是这个练习的全部。逐行判断这句话够不够好,结果是草稿什么都留得下;而规定这首诗只准有一百六十字,才会逼出真正的取舍。
按顺序删什么
第一,删掉那些加在已经含有该义的动词上的副词:慢慢地走、低声地耳语、非常、真的、相当。第二,删掉不做事的形容词:小的、大的、好的、美的、难过的。第三,删掉开场白:我觉得、在我看来、有一种。第四,删掉双从句行里的后半句——如果前半句已经把话说完了。
不要删任何具体名词、任何数字、任何专有名词,也不要删任何表示动作的实义动词。这四类词是承载信息的词,删掉其中之一,就不是编辑,是截肢。
示范:改之前和改之后
初稿大约一百字,里面写着:信是在星期四早上我正要出门时到的,我最后在玄关站着把它读完了,它通知我楼已经卖掉,而且租约今年不会续。删到八十字时,玄关没了、早上没了、今年这个尾巴没了,还有三个连接从句也没了。
删出来的东西,是这首诗真正的事件:不是那封信,而是那十二天的空白,以及糖的下场。那些废话不是装饰,它们是推迟处理糖的办法。
到哪里停
把同样的操作在删过的版本上再跑一次,看看减掉四成会怎样。它通常会崩。崩的那个点,就是你的废话线:线以上,诗还有活动空间;线以下,诗开始丢信息。多数作者会发现,自己有用地带在减一成半到两成半之间。