准备
写一段、或者找一段六十字到一百二十字的平铺直叙的散文。不要用诗。从你写过又放弃的东西里找一段最理想，因为你已经对它没有情绪包袱了。
设十二分钟。第 1 到 3 分钟：把它第一次断成行，目标行长在八到十个词左右。第 4 到 8 分钟：从那个没断开的段落重新开始，断成四到五个词的行。第 9 到 12 分钟：再来一遍，这次只在意思转向的地方断，完全不设目标行长。
唯一重要的规则
不许增加、删除或调换任何一个词。标点可以改，词不行。你一旦允许自己加一个新词，测的就不再是分行，而是重写；而重写正是你用来回避这次测试的办法。
段落要提前为了最短的版本删好，不要在过程中删。如果有从句必须去掉，就在第 0 分钟去掉，然后用删短的段落跑三遍。
怎么读这三个版本
长行的版本通常在告诉你发生了什么。中等的版本通常在告诉感觉是什么样。短行的版本通常在告诉说话人注意到了什么，一件一件地给，而它几乎总是压力最大的那一版——因为五行短行，就有五次做决定的机会。
在示范里，第三种把一个赶船的问题变成了一串屈辱：还在／坡道上／两只包／没有票。词和第一种完全相同。只因为最后一行只有三个字，这首诗才有了结尾。
结果怎么处理
留下那个你不会主动写的版本。这就是全部价值：这个练习存在的意义，就是把你从默认行长上推开，而默认行长正是你不做任何决定时生产出来的东西。
三个版本都不要发表。下周换一段新的再做一次。跑过四五次之后，一个偏好的行长会自己浮出来，到那时你就能说出为什么选它。