行是注意力的单位，不是语法的单位
散文的句子是语法的单位。自由诗的一行是注意力的单位：它说的是「先看这么多，停下，再看下一件事」。把示例朗读出来，在每个行尾停顿，第 5 到第 7 行就变成对一个两字说明的三次分别注视。这是分行造成的效果，不是文字造成的。
如果一段草稿改回散文排版后读起来完全一样，那么这些分行什么也没做。这是第一个检验，而且不花钱。
三种分行，以及各自该用在什么时候
硬断在从句结束处落下，句子也随之结束：第 13 行「它也不介意」。软断切在短语中间，句法继续往下走：第 1 到第 2 行，「折在盖子里，／小得能放进一只手掌」。重断把重要的词单独放在一行上：第 5 到第 7 行的「灌水，」「然后」「再启动」。
英语自由诗里能用的节奏，大致是两次软断配一次硬断，而重断在一首二十行的诗里用一到两次。用得更多，它就不再是重音，而变成抽动。
修改方法：用三种方式重新分行
先把草稿排成一个段落。然后从零开始重排三次，每次瞄准不同的行长——四到五个词的短行版、六到八个词的中等版、一直顶到页边的长行版。四个版本都朗读一遍。
最后活下来的版本，很少是你最初写的那个。这方法有效，是因为行长是你手里对节奏最大的控制钮，而自由诗其实是由节奏构成的。还有两个相关的旋钮：把行尾落在重读音节上会放慢速度；落在介词或冠词上，会把读者推着冲进下一行。
不要做的事
不要在你会换气的地方分行。换气式的分行会产出长度大致相等、背后没有论证的行——读者听到的是节拍器。要在意思改变方向的地方断，而不是在肺改变方向的地方断。
不要用短行给一句弱句装重要。三个词的一行会被读成强调，所以如果那几个词不强调，强调就落了个空，而诗也就失去了下一次强调的信用。