计时分四段
第 0 到 8 分钟：写第十四行。不是第一行，是第十四行。十四行诗是一场已经决定好去向的论证，先写最后一行等于先拿到目标。用五音步抑扬格写，而且要写成一个完整的句子。
第 8 到 20 分钟：写八行，用来铺垫第十五行而不赞同它。八行组要立起一个立场，好让最后一行把它推翻。
第 20 到 34 分钟：写四到五行，把八行组引到那一行。这是最难的一段，也正是计时器发挥作用的地方——你付不起坐在那里欣赏第 9 行的时间。
第 34 到 40 分钟：出声读两遍，只修读不顺的行，然后停手。今天不要为意思做修改。修改是另一个练习，配另一个时钟。
让练习成立的规则
用你脑子里能算得过来的韵式：ABAB CDCD EFEF GG 比 ABBAABBA CDECDE 好拿，因为交替的格式允许你在写完奇数行几秒后就写下偶数行。
第 20 分钟之后禁止引入新的专有名词。大多数卡住的十四行诗之所以卡住，是因为作者跑去找一个更好的例子，而不是把眼前这个写完。
允许斜韵，但只允许用在最后两对韵上。如果你在第一个四行组就允许斜韵，你会接受第一个半押的词，整首诗就不再有压力。
示范说明了什么
示例的转折是一次量度上的反转：量窗子的人量尺寸，而说话人一直在量风景。它是按时钟写出来的，其中两行至今读不顺——第 9 行跑到十一个音节，第 10 行的第一个音步是倒置的。
这两处瑕疵是故意留着的。计时练习是用来诊断的，不是用来示人的：有用的信息是第 9、10 行姗姗来迟，出现在第 31 分钟，而这大致就是这位作者每次都用完空间的地方。如果你的慢段不同——如果你总是丢掉第 0 到 8 分钟——那你该练的就是那一段，而不是整首十四行诗。
第二次怎么跑
三天后用另一句第十四行再跑一次同样的练习。两份草稿都留着。跑四次之后，你会得到自己每一段的用时；持续超预算的那一段，就是下一阶段该攻的手艺问题：找题、论证、格律，还是胆子。