第一步：挑一个感官，写在纸上
从五种感官里挑一种，写在草稿顶端，让你看得见。写作者默认用视觉，所以如果卡住了，就挑嗅觉或触觉。草稿里的每一个意象，都必须能被这个感官接收到，不能被其他感官接收到。
这条规则会暴露出初稿里有多少视觉填充物。在示范里，只允许听觉：没有房间的颜色，没有光线，没有窗。剩下的只有两下敲击、一段沉默，和一段时长。
第二步：放进季语，拿掉月份
一个季语用两个或三个音节，就做完了一整段场景交代的工作。季语一进诗，你就不能再点月份——那是同一个信息说两遍。在示范里，十月承担季节的工作，暖气片承担声音的工作；再写出街道、城市或年份，不会增加任何读者用得上的东西。
可用的季语，不一定非得是季节的名字：初霜、黄蜂、湿叶子、从储物间拿出来的外套、玻璃内侧的冰、第一次供暖时的那股味。
第三步：切断
把诗切成不相等的两部分，而且不要把它们连起来。切断通常落在第 1 行之后。你的两部分应该是：世界的一个状态，和一件小事。关系由读者来补。
示范里的切断是隐含的：暖气片敲了两下（事件），然后整个十月一声不出（状态）。当成一句话读，它是在抱怨供暖系统。当成两句读，它讲的是一个人等着某个不会再来第二次的声音。
跑五遍，每遍换一个感官
一次坐下来写五首俳句，同一题材，感官各不同。把它们都留着。你觉得最难的那个感官，正是你的写作一直在回避的；而为它写出来的草稿，通常是五首里最有生命力的，即使它最不完整。