切断由语法完成
「や」是一个英语里没有对应物的切断助词。它不表达任何意思；它把句子就地停住，让「古池」单独坐上片刻，青蛙才出场。所有把「や」译成逗号的译文都丢掉了这个停顿；破折号是更接近的近似，因为它让那段沉默在纸面上看得见。
第二行没有主语标记，也没有英语会要求的时态标记。「蛙飛びこむ」大致是「青蛙／跳入」，至于这是现在还是过去、是一只青蛙还是几只，都没有说。译文必须替它做决定，而每一个决定，都在增加原作特意扣下的信息。
「水の音」不是比喻
这首诗结束在一个声音上，而不是一个意思上。水的声音。十七个音里，没有任何一个词表示安静、静止、孤独或开悟。那份静止是读者生产出来的：读者注意到，水响之后，诗就停了，别的什么都没写。
这就是这首诗无法被改写成散文的原因。你说出它的意思——一个突如其来的声音加深了寂静——你就加进了这首诗拒绝说出的那句话。拒绝本身，就是手法。
两段式结构，以及读者补了什么
这首诗由两个成分组成：古池，是一个状态；青蛙入水，是一个事件。它们被切断分开，中间没有任何连接词。它们之间的关系——一声轻响证明了池塘本是静的、古老与突然被放在一起对照——完全由读者贡献。
芭蕉在数年里写过好几个版本，其中一稿里青蛙是在「唱」而不是在「跳」。把动作从唱改成入水，去掉了最后一点人类框架的痕迹：会唱歌的青蛙可爱，青蛙入水只是一个事件。定稿更冷，也因此好得多。
一个可以用在自己草稿上的检验
拿一首你自己的短诗，把所有告诉读者该怎么感受的词删掉。如果剩下的东西读不通了，那这首诗是由评论构成的。如果剩下了一个场景，而它仍然动人，那说明评论底下本来就有一首诗，而你刚刚找到了它。