「蛇」这个字从头到尾没有出现
诗里叫它「家伙」，叫它「他」（而且是大写的他），后来又叫它「一段绳子的传送」。因为「蛇」这个字被扣下，读者必须自己补上，而这一补，就让读者成了这首诗警觉的共谋。这跟直接被告知该怕什么，效果完全不同。
把「他」大写是第二个动作。它给蛇加了一个社会身份，这有点好笑，同时也借用了赞美诗和经文的大写惯例——于是这首诗的恐惧带上了一层微弱的礼拜回声，却始终没有请出神。
最后一行是一种体感，不是一种情绪
「骨头里落下一个零」不是情绪词。它是一个位置，加一个温度。通过点出恐惧发生的地方——骨头，身体的中段——再给它一个数字，狄金森避开了毁掉大多数恐惧诗的那个陷阱：宣布恐惧，而不是定位恐惧。
前面两行的「呼吸一紧」是同一个技术，只是位置在胸腔而不在骨架。两行都是生理性的。两行都没有说害怕、恐惧、惊恐。想弄清说话人感受到了什么，读者只能从一副胸腔和一根骨头里推出来。
为什么这首诗需要四节才走到那里
中间两节做了很多安静的工作：蛇的动作被写成像梳子穿过草丛，说话人报告说自己曾被一根甩动的鞭子骗过，而且关键的是，她说她认识的几个人都会感到「一段绳子的传送」。恐惧被分摊了出去。它不是一个人的私人恐惧症，它是一种大家都有的反应，只是谁也不礼貌地提起。
正是这种分摊，让最后一节落得下来。因为诗已经先给过别人缩手的画面，「骨头里落下一个零」就不是一句坦白，而是一句诊断。另外注意最后一节的双重否定——从没有人遇见这位家伙而「不」……——意思是这首诗主张人人都怕，却用了最留余地的语法说出来。
一个可以照抄的模型
如果你要写你害怕的东西，不要给它命名。写你身体的哪个部位感觉到了它，再写一个因为感觉到它而产生的生理后果。狄金森用了八行、没用任何一个表示恐惧的形容词，就写成了一首英语里最令人害怕的诗。