为什么八行要把门关上
前八行押 ABBAABBA。这个韵式只用两个韵脚,而且第二个韵紧接在第一个之后重复,所以读到第 8 行时,耳朵已经听完了八行拥有的全部声音,什么也没有留开。这是故意的:彼特拉克式的八行不是一个等人回答的问题,而是一扇已经关上的门。
另一个常见韵式 ABABABAB 会让每个四行组交替收尾,耳朵始终在期待下一样东西。六行组去回答一个闭合的八行,是成立的;六行组去延续一个敞开的八行,就会散掉。八行是论证,论证必须说完。
转折换的是立足点,不是题目
第 9 行发生转折,最常见的错误是把它当成换题。好的转折不切断任何东西。变的是谁在对谁说话,或者同样的事实现在被当作什么意思来读。
在上面这首诗里,八行抱怨园子不服从园丁。第 9 行并没有离开园子,它只是不再要求园子服从,而开始把这种不服从读成一种方法。题目完全一样,姿态正好相反。这才叫转折。
六行组手上只有三个韵
CDECDE 在六行里给你三对韵,而且形状故意不对称:每对里的前一个,与它的同伴之间隔着一行别的声音。正是这个延迟,让六行不至于听成三组对句。
数一下示例的音节:每行都在十到十一个音节之间,承担论证的短语里,重音落在偶数位置。有两行是松的——第 13 行以重读音节开头——这种松在听觉上正好是收尾处的一次小推。处处严格,结尾就会平。
可操作的规则
先写八行,在八行能被当成一个完整陈述读通之前,不许自己开始写六行。然后写一句散文,说明第 8 行到第 9 行之间到底变了什么。如果这句话写不出来,那就还没有转折,只有一首更长的诗。