这首诗不是写花的
前三节是报道:漫游、看见海湾边一万株水仙、把它们比作银河、算不出这场景象值多少。第四节完全离开了户外。那些花只在事后才有价值,而诗明明白白地这么说了。
这一点值得注意,因为它反转了田园诗的常见主张:自然在你身处其中时对你有益。华兹华斯的版本是,自然在距离之外对你有益,起作用的是记忆——这是一个孤独得多的说法。
「空茫」是全诗最有意思的词
「心境空茫,或者沉思」。空茫意味着空着、没有被占用,这不是一个形容自己内心生活的恭维说法。这首诗需要这颗心先空下来,水仙才能在内在之眼上闪现。「独处的至福」不是作为敏感者应得的奖赏出现的;它是作为一个房间里没有别的东西时会发生的事出现的。
这样读的话,最后两行与其说是庆祝,不如说是对一个机制的描述。心被喜悦填满,与水仙一同起舞——但舞蹈发生在室内、独自一人、对象是一段记忆。承担全部歧义的是那个「与」字:心是和水仙并肩跳,不是在水仙中间跳。
「内在之眼」是关于记忆的主张,而这个主张有争议
「内在之眼」这个说法后来成了浪漫主义的标语——心里那只眼能足够好地复制体验,好到可以取代它。华兹华斯自己的注解里说,这个说法是妻子玛丽提供的。这件私人到极点的句子其实出自两个人之手,这本身是个小小的提醒。
怀疑式的读法同样成立,而且现代批评通常采用它:说话人的狂喜就是怀旧,而怀旧是你手里没有那个东西时拿到的替代品。这首诗足够诚实,让两种读法都站得住,因为它先把心境命名为「空茫」,再把回报命名为「至福」。
可以拿走什么
拿走结构:一个现在时态、正在发生行动的户外场景,接一个惯常时态的室内场景,从而揭示出前面那个场景其实是关于回忆的。这种两段式形状,第二段远短于第一段,先给你描写带来的快感,再给你关于这描写的论证,顺序就是如此。